那年那月——自豪的茅台酒

父亲爱酒，远比珍爱自己的生命。

母亲后来跟我说，父亲年轻时喝起酒来，在地坪河里可是找不着对手的，地坪河是我的故乡，也是远近闻名的酒乡，那里养着不少职业酒匠，每到谷子丰熟，家家开始酿酒，那个季节，地坪河里的上空总是飘荡着酒香。

在地坪河里，不仅男人善饮，就连女人没有半斤八两，也愧为地坪河的女人，父亲就是在这样的环境里长大的，他的酒量也随着年龄一天天见长。母亲说，她嫁到郑家的那年，父亲送她回门，娘家的七八个老表为了捉弄新姑爷，轮番上阵，想把他灌醉。从太阳出山到太阳落山，父亲始终不离酒席，直到七八个老表全都趴下，他才带着母亲回家。母亲说，当时父亲脚上的布鞋全都湿透了，地上留下了米筛大的两块水渍。人们都说父亲身上有“酒路”，百饮不醉。

父亲自己爱酒，还把我往酒里培养。父亲每次烫酒，总是揭开壶盖，往我鼻子上熏几下，直冲得我喘不过气来。看着我那狼狈模样，父亲哈哈大笑：“你现在不学会喝酒，将来我也没有酒喝。”

父亲一生金戈铁马，年近五十才回家草草成了个家，并结下我这么个“秋葫芦”，父亲总是把我当“太阳”捧着，他的经历就是一个故事篓子。我是闻着父亲的酒香听着父亲的故事慢慢长大的。

于是，父亲在我心目中形象日渐高大起来。

一晃十多年过去了。高中毕业后，我便开始业余文艺创作，靠着自己的努力，不仅成为省市小有名气的作家，还经常获奖，在那个唯才是举的年代，终被县文化馆破格录用。第一次领回一扎“沉甸甸”的薪水，再加上当月积攒下的几笔稿费，我就想到给父亲买两瓶好酒。当我带着两瓶精美的“茅台”回到乡下父亲身边时，喝惯了土酒和散装酒的父亲眼睛一亮，但他还是言不由衷地说：“买这好酒干啥？”其实，父亲并不知道它的真正价值，父亲只是觉得瓶装的就是好酒。

中午，父亲做了几个像样的好菜，叫了垸子里在公社当书记的一个本家侄子我的堂哥一起喝酒。堂哥一到家，看见摆在桌子上的茅台，立刻眼睛放出了绿光：“哎呀，五爷，您真有福气，这可是中国最好的酒哇！毛主席、周总理也是喝这样的酒咧！”

父亲的嘴巴一下子张大了，他万万没有想到儿子会买这么好的酒给他。

父子开始喝起酒来，父亲拿起一只小酒盅，倒了满满一杯，轻轻地咂了一口，嘴巴连着吧嗒几下，然后连连点了两下头说：“好酒，好酒哇！”

当书记的堂哥说：当然，这是国酒嘛！过去只有党和国家领导人或是招待外宾时才能喝上。

父亲非常瓷实地望定我，嘴巴张了几张，他想说的那句话还是没有说出口。

父亲舍不得大口大口地喝，每盅酒，总得四五次才喝完，那样子不像是喝酒，倒像是在认真品酒。这一次，父亲就像是一位品酒大师，这是父亲最大的变化，过去他从来没有这么斯文，一上酒桌，就是吆五喝六地豪饮。

我知道父亲喜欢上了“茅台”。唯有喜欢的东西，他才懂得珍惜。

我说，如果您喜欢，下次还给你买茅台。

父亲愣了好长时间才说，乡里人哪能经常喝这么好的酒哇，一生尝过一次也就知足了！

从那以后，每次回乡下，我总是看见父亲在喝“茅台”。见我一脸的疑惑，父亲有些不好意思，他说：我把其他的瓶装酒倒在茅台瓶子里，从那里过过身味道就不一样了！

父亲的精神越来越好，脸色越来越红晕，过去常有咳咳咔咔的小毛病也没有了，乡人们说，父亲拥有了一个快乐的晚年。

随着我的工作调动，我不得不变卖乡下老屋，迁到一个中等城市去住。买主清理我家老屋时，从我家里挑出了一大堆空酒瓶子。那些瓶都保存完好，父亲把它们依墙码成一排一排的，最上一层就是两只茅台酒瓶，那样子，就像是一队队士兵面前站着两位将军。据乡下人们说，父亲常站在那成排酒瓶的面前，眼睛亮亮地看着两个茅台瓶子，自豪地宣称：“我这一生没有白活！”

好文章    祝福父亲健康长寿